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“En la tarde de una primavera tardía, las 
campanas de la fortaleza de Moat House re-
sonaron a una hora insólita”. 
 
“Cierta tarde, muy avanzada ya la primavera, 
oyóse en hora desusada el repicar de la 
campana del Castillo de la Mota1”. 
 
Durante un día entero me había entretenido 
eligiendo un libro en la biblioteca de la casa de 
campo de mis abuelos. En un mes había leído 
sólo tebeos, una montaña de tebeos viejos que 
cada verano repasaba del primero al último; en 
cambio, aquel día me desperté con el claro sen-
timiento de querer leer un libro. Hojeando con la 
mirada todos aquellos lomos de libros me había 
tropezado con títulos que, por razones misterio-
sas, habrían de obsesionarme durante toda la 
vida (horribles títulos como Pequeño hombre, ¿y 
ahora, qué?, Esto es América, o la comedia huma-
na, ¡Qué verde era mi valle!), títulos extraños, unos 
me atemorizaban, otros me fascinaban; títulos y 
títulos que sumándose me atraían hacia una 
viscosidad impenetrable en torno a la cual mi 
estado de ánimo giraba irresoluto. Dudaba como 
si me estuviera jugando el futuro, y cuando elegí 
fue más por agotamiento que por convicción. O 
más bien se trataba de una coincidencia, que 
                                                 
1 (N de T.) Esta traducción corresponde, con una peque-
ña variante (“casa” en lugar de “castillo”), a la edi-
ción española de La Flecha Negra de R. Stevenson, 
4ª ed., Madrid, Espasa Calpe, 1968. Traductor José 
Méndez Herrera. 
atrayendo mi atención hacia tres libros, a la larga 
terminó por restringir mi indecisión solo a esos 
tres. Colocados en la biblioteca muy distantes 
entre sí, esos tres libros eran La flecha de oro de 
Conrad, La flecha negra de Stevenson y Flecha 
blanca y otros relatos de Cooper. Yo no sabía 
nada de estos escritores, con lo cual me concen-
tré en la sugestión cromática. Al principio el gra-
to recuerdo de Colmillo Blanco y Corsario Negro, 
me hizo excluir el oro; luego la fuerza de lo si-
niestro siguió su curso, y la oscuridad ganó (des-
pués de unas pocas páginas, al descubrir el epi-
sodio de la guerra entre la Rosa Blanca de York y 
la Rosa Roja de Lancaster, me complació haber 
podido fundir los tres colores en uno). 
 
Por lo tanto, la elección postrera recayó en 
La Flecha Negra, que leí con alegría inmediata e 
inverecunda inmersión. Al terminar la lectura 
después de tres días, justo en el momento inde-
fenso en que ocurre la ilusión fantástica, cuando 
volvemos del lujo a la necesidad de nuestras 
vidas, y apenas abandonada una plenitud de 
significados no hemos recuperado todavía otra 
(y, de hecho, nos parece que nunca más podre-
mos recuperarla, pues tan rápidamente y a fon-
do habíamos sintonizado con esas dagas, esas 
criptas, esas aeronaves); entonces, en ese mo-
mento, mi abuelo me informó de que al día si-
guiente, a las siete de la tarde, vendría mi padre 
para quedarse unos días. 
 
Por lo patético de esta historia, hay que sa-
ber que con el ogro de mi padre yo mantenía 
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una relación equívoca, materializada en petrifi-
cantes terrores y en coágulos paralizantes de 
inmenso afecto implícito, de feroz antagonismo 
y, por tanto, de comercio con la culpa; y que 
pensar en él significaba probar una desesperada 
necesidad de aclaración y sumirse todavía más 
en la fosa de las cosas ambiguas: lo que signifi-
caba abandonarse, por unos momentos, soñar 
con una elocuencia que finalmente habría com-
pensado años de penosa reticencia, y de nuevo 
tener la conciencia de estar condenado al silen-
cio. Si se considera que mi padre nunca había 
venido antes a verme a aquella casa, invitado 
por aquellos suegros que yo sabía que le eran 
extraños, se entenderá por qué la noticia de su 
llegada, arrojándome en un sentimiento de an-
gustia esperanzada, había aumentado horrible-
mente en mí la culpabilidad. Verlo llegar de 
buen humor acrecentó aún más ese sentimiento, 
que se elevó hasta la anonadación, cuando, poco 
después, me dijo que me había traído un "pre-
sente", como él llamaba a los regalos con distan-
te pudor. ¡Un regalo! ¡En agosto! El hecho me 
consumía, angustioso, sin palabras: como si lo 
inexplicable de mi vida se agravara con esa evi-
dencia de afecto. Me quedé pasmado, y mientras 
mi padre vaciaba la maleta, yo repasaba sin or-
den las imágenes de cosas absurdas que, con tal 
de corresponder, habría podido regalarle: el tallo 
de una flor de magnolia, un vaso lleno de chinas, 
el cuello de cartón de una camisa nueva que 
tenía en el armario, como si la conciencia de 
conferir a estos pobres entes un simbólico valor 
supremo debiera pacificarlo todo, y no fuese 
todavía, y siempre, un camino para el triunfo de 
la ambigüedad muda. 
 
Me ofreció el obsequio desde el otro lado de 
su cama, era un libro. Mirándolo entre mis ma-
nos, quedé estupefacto. De golpe, anticipada-
mente, tuve la noción del dolor que me origina-
ba. Era, parecía imposible pero era, La flecha ne-
gra de Stevenson. El primer pensamiento com-
pleto que conseguí formular fue que mi óptima 
elección hacía cuatro días había sido, en reali-
dad, una elección pésima: la peor de todas las 
elecciones posibles. Más pedante pero también 
más trágico, el segundo pensamiento reafirmaba 
que la equivocación de esa elección no era una 
consecuencia de la elección de mi padre, como 
percance acontecido, sino algo original y consti-
tutivo (ni me sirvió de alivio averiguar, como hice 
tramposamente con preguntas cruzadas, que mi 
padre había comprado el libro aquel mismo día, 
en el kiosco de la Estación del Norte; porque mi 
turbación había ya dilatado el sentido de aquel 
regalo en una eterna atemporalidad). 
 
Así que las cosas estaban de esta manera. Mi 
padre me pronunciaba su afecto con un gesto 
explícito, que al no coincidir con la Navidad ni mi 
cumpleaños, era extraordinario, hasta el punto 
de rozar la impudicia: un gesto que, por saber yo 
el inconveniente de haber tenido que llevarlo en 
peso, más generoso me parecía. Ahora bien, 
aquel gesto tenía por objeto un libro, que como 
tal no sólo tenía un coste (idea insoportable, que 
alimentaba otra culpabilidad, la de que alguien 
gastase dinero -el preciado dinero- en mí), sino 
también un valor utópico implícito, relacionado 
con el presagio hedonístico-pedagógico de que 
yo, el destinatario, le sacase gusto y con el gusto 
un enriquecimiento de mi don de humanidad. 
Me imaginé a mi padre, delante del kiosco, pre-
guntándose si aquel libro me gustaría, y el pen-
samiento de su amorosa ignorancia (¿le gustará?, 
¿será adecuado para él?) fue puro dolor. Claro 
que me habría gustado, más allá de cualquier 
esperanza tuya: pero yo lo había estropeado 
todo, porque acababa de leer aquel libro; que ya 
no podría gustarme, no porque no pudiera vol-
ver a leerlo, sino porque una relectura, además 
de distanciarse en el tiempo, debe nacer de un 
deseo y no, como sería ahora mi caso, de la an-
gustiosa voluntad de engañar al que da y al que 
recibe, como si los hechos hubiesen ocurrido de 
otra manera, como si de entre todos los libros de 
toda la literatura de todos los tiempos y de todos 
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los países, no hubiese escogido dos veces el 
mismo libro. Por lo tanto, si te has encomendado 
a palabras escritas que ya he pronunciado en tu 
ausencia, entonces tu afecto ya no puede alcan-
zarme, porque una estupidez mía, o mi desdicha, 
me mantiene lejos. Y además tenía aquella mira-
da, aquella mirada dulce, sin condiciones, vi-
brante, de una casi imperceptible satisfacción 
implícita, con la que mi padre había acompaña-
do la oferta del libro: mirada que ya de por sí 
solía angustiarme, y que en aquel momento 
crucial y después, en la memoria perseguida, se 
hizo insostenible por mi delito. Porque, al ca-
llarme enseguida, me había condenado a callar 
para siempre. Al habérselo agradecido con  un 
entusiasmo artificial, y  haber simulado impa-
ciencia por comenzar a leer, ¿cómo habría en-
contrado el coraje de decirle, después, la ver-
dad?. Cada momento que dejaba pasar después 
de la horrible revelación, extendía desiertos de 
mentira; y cuando, esa misma noche, cada uno 
con su lamparilla a cada lado de la cama, nos 
pusimos a leer, mi padre un volumen de la Uni-
versal Científica Boringhieri2 y yo aquella novela 
maldita fingiendo seguir con la mirada las pala-
bras impresas, en ese momento, en esa cama, en 
esa posición, sentí con claridad que la pérdida de 
la verdad, y por tanto de la honestidad de nues-
tra relación, se había hecho irreversible. Y cuanto 
más corrían los minutos de aquella noche tre-
menda, más se fijaba mi mirada obtusa en la 
abstracción tipográfica, por miedo de posarla 
sobre la silueta caravaggesca de mi padre. Y sin 
embargo, también en eso fui capaz: de calcular 
mentalmente lapsos de tiempo razonables, tras 
los que pasaba las páginas, perfeccionando a la 
vez que mi engaño, mi mal. Y cuando, en el mo-
mento de apagar las luces, mi padre me pregun-
taba: “¿Entonces, te gusta?” Recuerdo que duda-
ba si responder “sí” o responder “mucho”, sin 
poder decidir inmediatamente en qué caso sería 
menos falso; y si elegía al final un blando “sí”, me 
                                                 
2 (N de T) Prestigiosa Enciclopedia sobre avances científi-
cos nacida en 1965. 
atormentaba la duda de sí, con esa demora, le 
hubiese dado la impresión de que el libro me 
estaba dejando perplejo y de que sólo contesta-
ba por educación. 
 
En los días siguientes seguí fingiendo, con 
una aflicción añadida, debido a la necesidad de 
esconderle la lectura a mi abuelo, por temor a 
que me viese con otra edición del mismo libro 
en las manos e hiciese comentarios inoportunos 
delante de mi padre. Otra edición… Ahí había 
una posibilidad de salvación en la cual la cruel-
dad del destino no me hizo caer en la cuenta 
hasta después de que mi padre volviera a la ciu-
dad. Recuerdo que estaba de pie debajo de una 
pérgola de uva, devorado por un sentimiento 
atroz de incumplimiento, como si su marcha - 
ocurría siempre así con todas las personas a las 
que quería- fuese ya su muerte, y nada pudiera 
cambiar nunca lo no hecho, para siempre no 
hecho y lo no dicho, para siempre no dicho. Muy 
pocos días habían bastado para que esos anti-
quísimos lugares se hubiesen llenado con su 
imagen, la cual, ahora que él se había ido, se 
había convertido en una sombra que los oscure-
cía, que los declaraba lugares incompletos, in-
cumplidos también. Y siempre aquella idea ob-
sesiva: todos los libros de todas las literaturas… 
Corrí furibundo a la biblioteca para intentar limi-
tar aquel vértigo infinito; en el fondo, yo no 
había tenido a mi disposición la Biblioteca Uni-
versal, por muchos que pudieran ser los libros 
del abuelo, constituían una parte mínima del 
repertorio de libros posible. Llegué allí jadeante, 
conté los volúmenes de un estante y los multi-
pliqué por el número de estantes, podían ser un 
millar, así que la burla había seguido la media de 
una fatalidad entre mil; o no, quizá había que 
calcular también el quiosco de la estación, si mal 
no recuerdo podía tener a la vista unos cincuen-
ta libros, así que cruzando los dos cómputos 
había una posibilidad entre cincuenta mil de 
que… No, entrar en esos cálculos no había sido 
una buena idea, cincuenta mil era algo más difí-
cil de imaginar que el infinito… 
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Luego, de repente (debió ser una astucia de 
la desesperación), me volvió a la cabeza aquel 
concepto tan simple pero también un tanto 
complejo: otra edición. Venciendo la instintiva 
repulsión, fui a coger La Flecha negra donde la 
había dejado tras la lectura, y con aquel libro 
bajé a mi habitación. Allí, sobre la mesita de no-
che, estaba la otra Flecha negra, la de mi padre. 
Puse los dos volúmenes en mi cama, uno al lado 
del otro, y los observé atentamente. Eran del 
mismo formato, ambos en rústica: pero el prime-
ro tenía la cubierta oscura y el segundo brillante, 
y en la brillante, sólo en la brillante, había una 
fotografía a color de una carroza tirada por dos 
caballos, que tenía toda la pinta de haber salido 
de una película. Me acordaba de que en el inter-
ior del primer libro estaba impresa la indicación 
 
Milán, Madella, 1924 
 
Abrí el segundo libro, y encontré en una es-
quina 
 
1965 – Ediciones del Árbol – Turín 
 
Y en otra esquina, sin entender lo que quería 
decir, leí 
 
Editado por Alberto Mittone 
 
¿Qué podía saber de ediciones a los nueve 
años? Sin embargo, intuía que aquel detalle no 
debía descuidarse. Si las dos ediciones eran 
realmente distintas, debían serlo en todo. Bus-
qué en el primer libro y encontré 
 
Traducción de Gigliola Olivero 
 
Traducción fue una palabra que me hizo re-
flexionar. Ese Stevenson no tenía apellido italia-
no, por lo que su novela tuvo que ser escrita en 
otra lengua, así que lo que yo había leído… 
Bombillas de alegría se encendieron en mi men-
te. Me adentré con una veleidad consciente en 
una búsqueda de discordancias exteriores que 
pudieran de alguna forma ilusionarme por la 
incompleta coincidencia entre los dos libros, y 
ahora además encontraba una clave que me 
prometía abrir entre ellos una… una distancia, 
ya que bastaba que incluso una palabra fuese 
distinta de una traducción a otra, para que la 
íntima sustancia de los dos libros no fuese ya 
equivalente: entonces yo habría podido volver a 
leer La Flecha negra como si fuera una nueva 
historia, y la injusticia cósmica que tanto me 
estaba haciendo sufrir sería rectificada. 
 
En el libro que me había traído mi padre no 
aparecía el nombre del traductor, por lo tanto, 
debía tratarse del propio Mittone, o de algún 
otro que había trabajado para él. Fuera quien 
fuese, sentía hacia él una inmensa gratitud, pe-
ro... ¿y si era solamente una traducción copiada 
de la que hizo la señora Olivero? Esta posibilidad 
me heló la sangre. Como consecuencia, salí co-
rriendo de la habitación sin tener el valor de 
comprobarlo. Volví después de cenar, con la 
resolución de un loco. Sentado en la cama, con la 
cabeza apoyada en la barandilla del cabezal de la 
cama, me puse los libros sobre las piernas, a la 
izquierda el de Madella y a la derecha el de Del 
Albero. No podía respirar. Los abrí a la vez por la 
página 5, donde en ambos -coincidencia des-
alentadora- empezaba la narración. Ahora se 
habría decidido todo. En el de la izquierda leí En 
la tarde, en el de la derecha Cierta tarde. Estaba 
salvado. Cierta tarde no era la tarde, es como 
decir un día, cierto día, mientras que la tarde 
significa la tarde y no la mañana, la tarde y no la 
noche. El libro de mi padre se presentaba más 
vago; pero súbitamente después, casi para com-
pensar, las cosas cambiaron: de una primavera 
indicaba una entre las muchas primaveras de la 
Edad Media, mientras que de primavera quería 
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excluir las demás estaciones; en el primer caso se 
trataba de una estación entre muchísimas 
(¿cuánto había durado la Edad Media? Años, 
años y años, quizás siglos), en el segundo se tra-
taba de una estación entre cuatro: en uno el 
tiempo era cronológico, en el otro un tiempo 
meteorológico (este descubrimiento me gustó 
tanto que moviendo la cabeza de izquierda a 
derecha recité como un demente: «Crono-
Meteo-Crono-Meteo-Crono-Meteo»). Sí, eran ya 
mundos distintos. Mientras que la primavera de 
la izquierda era tardía, adjetivo que encogía el 
corazón, la de la derecha, de forma más escueta, 
era muy avanzada: esto también podía querer 
decir, independientemente del tono, que según 
la señora Olivero la historia comenzaba en los 
últimos días de mayo o incluso a principios de 
junio, mientras que volviendo al otro traductor, 
debía retroceder al menos hasta la mitad de 
abril. Aquí me asaltó la duda de si sería justo 
insistir en la pedantería del calendario o me con-
venía buscar alguna cosa más profunda, algo 
que había rozado sin valorarlo como merecía. 
Recorrí de nuevo los últimos recodos de mi pen-
samiento, y entendí que debía trabajar más con 
ese vuelco de mi corazón. Establecí de este mo-
do que «tardía», evocando algo como moroso o 
retardado, era el adjetivo de la añoranza, y que 
«avanzada», sugiriendo la idea de superar el 
punto medio, era el adjetivo de la plenitud: don-
de en un caso, bajando la primera entonación 
por cada rama de la narración, había una historia 
melancólica, y en el otro una historia de aventu-
ras. Y codiciosamente insistiendo: en una los 
personajes eran pensativos y replegados en sí 
mismos (aunque para ser sincero no lo recorda-
ba así); y en la otra eran robustos combatientes, 
en una contraposición que ahora no perdonaba 
ni siquiera la fisonomía de los traductores: pálida 
y gentil la señora, mejor dicho, la señorita Olive-
ro; vigoroso y sanguíneo el señor Alberto Mitto-
ne, y también un poco bestia (traducía y bebía 
de una enorme jarra, traducía y blasfemaba, tra-
ducía y daba puñetazos en la mesa). Sin embar-
go la gentil señorita había empleado a continua-
ción una palabra como fortaleza 
 
En la tarde de una primavera tardía las cam-
panas de la fortaleza de Moat House 
 
sin duda alguna, más dura y guerrera que la pa-
labra de Mittone castillo 
  
Cierta tarde, muy avanzada ya la primavera, 
oyóse en hora desusada el repicar de la cam-
pana del Castillo de la Mota  
 
Un castillo -me parecía a mí- es un lugar de 
guerra claro, pero también de torneos, bailes, 
cenas; mientras que en una fortaleza no hay alo-
jadas más que armas: razón por la cual ésta será 
vertical, con torres y pináculos; mientras que el 
otro será amplio y horizontal, con diversos patios 
y con pórticos en el interior (como muestra 
ejemplarmente el Castillo de los Sforza en Milán); 
la primera encajada en la roca de una peña inac-
cesible, el otro posado en la llanura o en una 
colina; color antracita la fortaleza, ocre-rojizo el 
castillo. Con una seguridad conquistada por es-
tos triunfos, abandoné aquella presa, aun sa-
biendo que habría podido roerla más a fondo, 
para continuar adelante. 
 
En la tarde de una primavera tardía, las cam-
panas de la fortaleza de Moat House resonaron 
a una hora insólita 
 
 
Cierta tarde, muy avanzada ya la primavera, 
oyóse en hora desusada el repicar de la campa-
na del Castillo de la Mota. 
 
Entonces, según el libro del 1924 hubo un 
campaneo duradero, insistente; según el de 
1965, un tañido de campanas aislado: señales, 
una más triste y otra más vehemente, que podrí-
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an proceder de un fraile en apuros y de un un 
avaro gendarme, significando en un caso una 
llamada de socorro del monasterio asaltado, y en 
el otro el anuncio de una ejecución pública. O 
bien, resonaron indicaba más la continuidad del 
sonido que una repetición, un atronante resonar. 
Como si la acentuación más que en la sonoridad 
original, recayese sobre la impresión que ésta 
suscitaba en los oyentes, con un efecto final se-
guramente más alarmante: aunque luego tuve 
que admitir que, al ser más seco, repicar era qui-
zá un verbo más dramático. De todos modos, en 
ambas traducciones, la frase seguía y concluía 
con un rastro de misterio: 
 
En la tarde de una primavera tardía, las cam-
panas de la fortaleza de Moat House resonaron 
a una hora insólita 
 
Cierta tarde, muy avanzada ya la primavera, 
oyóse en hora desusada el repicar de la campa-
na del Castillo de la Mota. 
 
Con respecto a la hora normal (también 
misteriosa), me preguntaba si era más lejana la 
hora insólita o la desusada, llegando a la conclu-
sión de que, aunque el primer adjetivo era más 
elegante y más preciso, y por eso más bonito; el 
segundo abría una perspectiva más fantástica, al 
poder ser la hora desusada incluso la hora veinti-
cinco, la hora de otra dimensión, una no-hora. 
 
¡Una no-hora!¡Y sólo en el libro de mi pa-
dre! Pero yo sabía que el objetivo de aquella 
comparación no era establecer la superioridad 
de un libro sobre otro (ahora que la primera frase 
estaba terminada, podía afirmar en todo caso lo 
contrario), sino su diversidad como algo comple-
tamente nuevo y original, cualquiera fuese la 
legibilidad del segundo. Sólo de esta manera el 
regalo de mi padre habría sido acogido como se 
merecía, sólo así, con una lectura apasionada, 
mejor aún, con una lectura satisfecha, hubiera 
correspondido a las expectativas. Y esa diversi-
dad la había logrado yo, como premio por 
habérmela imaginado. Por cautela me propuse 
ampliar la comparación a toda la primera página, 
un deber al que dediqué la mañana siguiente; 
luego, ya convencido, dejé la edición Madella en 
la biblioteca y leí solo la edición Del Árbol. Leí 
como si fuera la primera vez, con el ansia de 
quien espera un adjetivo y no sabe cuál será, con 
el enajenamiento de quien se tropieza de noche 
con un adverbio emplumado, con la ventaja de 
quien reconoce los escudos heráldicos de un 
punto y coma, la armadura de una cursiva, la 
librea de un condicional. Y adentrándome en la 
novela, sentía que estaba enviando a mi padre 
embajadas de afecto, como aquel caballero que 
al término de cada día de viaje, enviaba un men-
sajero a su rey, y tantas jornadas se alejaba cuan-
to aumentaba el número de mensajeros. Pocas 
páginas antes de llegar al final pensé en llamarlo, 
con un pretexto cualquiera, para decirle que el 
libro me había gustado cada vez más, que quizá 
de momento no se lo había agradecido bastante, 
que tenía incluso una no-hora, que la Mota era 
un castillo, que quería saber si él lo había leído 
también y por eso lo escogió... Hubiera querido 
decirle todas estas cosas y muchas otras, pero no 








(Traducción de Sebastián Cervantes, Lau-
ra Martínez, Marina Ortuño, Ekaterina 
Trouchkova, Patricia Vives. Segundo Cur-
so de Traducción e Interpetación de la 
Universidad de Murcia, 2009. Coordina-
dos por Belén Hernández) 
